Nhớ hồi mới yêu, vợ bảo trông chồng rất giống… ba của vợ. Vợ lấy hình của ba cho chồng xem. Mấy tấm hình ba lúc trẻ, quả thật cũng có nét giống. Vợ luôn khoe ba tài giỏi, chỉn chu, tâm lý. Vợ ao ước có được người chồng có tính cách như ba. Chồng nghĩ ba giỏi vậy, vợ thần tượng cũng phải. Chồng sẽ ráng học theo ba cho vợ vui lòng.

Nhưng khi cưới nhau rồi, chồng mới thật sự “lên bờ xuống ruộng” vì mọi việc đều bị vợ mang ba ra so sánh.

Chồng rửa xe, vợ đứng kế bên chỉ đạo: chùi cái vành kìa anh, đừng xịt nước vô ống bô, chà cái yên kỹ chút… Xong việc, vợ đi một vòng quan sát: “Anh hì hục cả buổi mà chẳng sạch gì hết. Ba mà rửa xe là sáng bóng như mới”. Vợ mang bầu, thèm ăn phở, mà phải là phở Hà Nội, cách nhà rất xa. Chồng hăng hái chạy đi mua. Cà mên phở vừa bày ra trước mặt, vợ bịt mũi: “Hồi nãy thèm, giờ nghe mùi đã ớn. Anh mua bún riêu cho em”. Tô bún riêu nhiều rau giá, ít thịt, đúng gu của vợ. Vợ lại thở dài: “Giờ lại thấy thèm bánh cuốn”. Chồng nhăn nhó: “Trưa trờ rồi, chịu khó ăn đi em”. Vợ sụt sịt, kể hồi xưa má mang bầu thằng út, đòi gì ba cũng chiều, đâu có vô tâm như chồng…

Bé Sóc ra đời. Giấy chứng sinh bị ghi lộn ngày tháng. Chồng luýnh quýnh lo vợ xuất viện nên không xem kỹ. Lúc làm khai sinh mới phát hiện. Vợ lại trách chồng: “Chuyện giấy tờ là ba kỹ số một. Anh thì tâm hơ tâm hất”. Khổ nhất là lúc vợ dạy Sóc, luôn kèm theo câu: “Con phải học theo ông ngoại, đừng giống ba là bị vợ chê, khổ cả đời”. Nhiều lần về quê vợ, chồng để tâm quan sát ba vợ và nhận ra ông tuy hiền hậu, thiệt thà, thương con cháu nhưng cũng có lúc quên trước quên sau, quát nạt má vợ như mọi ông chồng khác, chẳng hiểu sao vợ luôn mang ba ra để… nêu gương điển hình.

Đỉnh điểm của sự việc là lúc hàng xóm xây nhà mới. Vợ bảo chồng thấy người ta chưa, cũng công chức như mình mà có tiền xây nhà. Hồi xưa ba còn giỏi hơn, mới 40 tuổi đã làm nên sự nghiệp: xây nhà mới, mua cả trại cưa để má lên làm bà chủ. Chồng nghe lùng bùng lỗ tai, phải xách xe đi lánh nạn. Sau này mới biết, ba cất nhà và mua trại cưa đều nhờ tiền ông nội cho. Bị vợ chê riết nên chồng rất ngại phải về quê vợ. Mỗi lần đứng trước ba vợ, chồng lại có cảm giác mình yếu kém, vô dụng, thấy ba như tượng đài mà chồng với hoài không tới.

Sự thật còn cay đắng hơn khi một hôm em vợ lên chơi, thấy anh chị đang chiến tranh lạnh, thầm thì bảo: “Ba đâu có tài giỏi dữ vậy mà chị đưa ba lên tới mây xanh”. Vợ bảo: “Thì chị phải nói vậy để anh rể em học hỏi, cố gắng nhiều hơn”. Chồng nghe mà sốc.